撰文：黃紹明 多倫多文藝季執行編輯
「南音」一詞，早在夏禹年代已有，「呂氏春秋」內便記載塗山氐之女作歌，始作南音。但那個年代，這個「南」字，據說只是安徽、浙江或四川一帶，距離我們廣東很遠。亦非明末清初戲劇家李漁在「閒情偶寄」詞曲部中所說「雜劇多北曲而少南音」的南音。廣東南音是南方「彈詞」一類，以地水南音盛譽樂壇。其實地水為卜卦術語，占卜者多為盲人，故將此地水術語為盲者之別稱，而盲占卜者常兼作南音說唱，因此被稱為地水南音。南音的來源，眾說紛紜，但大都認同是從木魚衍生出來。至於是否受元曲、北曲或外省南詞的影響，則見仁見智了。
說起南音，自然會想起「客途秋恨」，說起「客途秋恨」，自然想起「獨領風騷」的兩位已故的「天王」——「小生王」白駒榮和「慈善伶王」新馬師曾。在「客途秋恨」而言，可以說是「絕唱」，故筆者以「兩絕」稱之。
白駒榮以持重渾厚而帶著濃厚的南粵音韻，來表達「客途秋恨」，據說他早在二十年代已將此曲灌成唱碟，後來他將歌詞上的「多情妓女麥氏秋娟」的妓女兩字改為歌女，應是在六十年代在國內重灌錄音時，受國內環境影響而改。一般認為這個改動非常配合「小生王」的行腔韻味。不過，這與原著事實不符，等於將秦淮八艷改行，是否反而削弱了同情與悲情的成份？也是見仁見智了。但這六零年代他失明後唱的版本，確有老來追憶往事的「地水」味道。
「慈善伶王」新馬師曾以另一個風格來演繹這首名曲，新馬腔高亢清亮，音廣韻悠，被譽為具五行之聲，即是木聲高唱，火聲焦烈，水聲緩急，金聲和潤，土聲雄實。再加上他入曲的感情跌宕有致，心氣相連，溫婉含蓄，所以他能以滄桑惆悵聲腔，唱出了一位風華正茂，多情年輕的才子，追懷一位多情妓女麥氏秋娟的一段落寞牽懷故事。新馬師曾把這有名的地水南音歌曲從新演繹，成為經典絕唱。六、七零年代在香港可說是街知巷聞，深入民間。
「客途秋恨」的作者是誰？坊間傳說紛紜，據筆者所知，主要有以下的「三說」：
（一）繆艮：曲中一開始，便自我介紹：「涼風有信，秋月無邊。思嬌情緒好比度日如年。小生繆姓蓮仙字，為憶多情妓女麥氏秋娟。」很自然地學者都朝這個方向查探，發現確有繆艮其人，即是曲中所說的蓮仙，原名「艮」，字兼山，生於乾隆三十一年（1766年），因慕李青蓮（李白）而號「蓮仙子」，廿三歲中秀才，但無功名，曾長居廣州廿餘載，亦曾經商粵桂，其間戀上一湘籍妓女，因湘亂失去聯絡，故作此曲。（另說一八一八年相遇於珠江，一八二一年作曲。）他的著作有一八三五年廣益書局的「嚶求集尺牘」（其時已七十歲）和一九二九年上海大海書局出版的「文章遊戲」等。「客途秋恨」便刊在「文章遊戲」內。一九六二年出版的「藝材叢錄」中有記載繆蓮仙其人，林語堂的文章中說在舊書店見到繆蓮仙所編的「夢筆生花」。一九零三年的「天花亂墜」及其後的「遊戲世界」月刊皆說明「仿繆蓮仙『文章遊戲』體例」而出版。而筆者亦在網上找到「夢筆生花」，其中可以見到他對自己和風塵女子的嘆詠，例如「海天分唱詩」中句：「我昔渡江來，狂呼屈原屈，青衫淚萬行，十年又鬱鬱」；「今人殊可憐，白璧遭敗豌」；「紅顏薄命多，寒士尤彊倔」；而他在書內「集千家詩」章後說：「蓮仙集千家詩，不下二百首，編中不能盡載，茲錄什之一二，已覺經營慘淡，煞費苦心矣」。書的封面印有：「光緒二十年上海文新書局石印本」，右下方有「雙紅堂戲曲」刻印編號380。還有在「曲苑觀止」內他修改文友沈逢吉的「詠錢」小令曲句「可再要銅錢」為「死也要銅錢」而被譽為「更加風趣」之改。可知繆蓮仙是遊戲文章及曲詞高手。不知他的詩句：「六么嫋嫋唱雙娥，一曲江州奈老何？檢點青衫餘別淚，不堪重聽木魚歌。」是否憶念麥氏秋娟的絃外之音？粵曲撰曲家蔡衍棻在他的「木魚、龍舟、南音粵謳史話」（2013年）、香港粵劇研究者胡振在他的「廣東戲劇史」（2000年）、石峻的「客途秋恨與繆蓮仙」（1962年）和丘鶴儔的「琴學新編」（1920年）等著作內，都記載「客途秋恨」一曲是繆蓮仙所作。
（二）葉瑞伯：簡又文（1896-1978）的「廣東民間文學」一文中認為此曲不是繆蓮仙所作。簡又文從葉瑞伯後人葉茗孫之次子葉觀棪的親筆函中，證實「客途秋恨」是葉瑞伯所作，五十年代香港華僑日報專欄作家勞緯孟亦提及「葉瑞伯是為故友葉茗孫君之從堂伯叔祖，茗孫曾為余言之」一事（謝謝友人簡君給我這網上也找不到的早年報章資料。網上只提及1919年「華字日報」總編輯勞緯孟與葉茗孫等合編「今夢曲」一事）。余慕雲的「香港電影史話」（1996年）及黎鍵的「粵調。樂與曲」（2007年）內亦說此曲為葉瑞伯所作。葉生於乾隆五十一年終於道光十年（1786--1830），據說是富商後代，曾在經商粵桂間戀上桂河上的花艇妓女，而曲中所謂「小生繆姓蓮仙字」一段，是後來才加上去的。更有說繆蓮仙因與張南山狎妓爭風，張南山把葉瑞伯之曲加上「小生繆姓」並附會麥秋娟事以謔弄之云。不過，有學者不認同張南山（即張維平）在曲上加字之說，因為此曲面世之日，張才四十多歲，而繆則六十外老人矣，且張南山官聲不俗，無必出此「文人無行」的下策。那麼，曲中的「小生繆姓蓮仙字」，作何解釋？再說，如果是葉瑞伯自身說法，又似乎與曲中所謂「窮途作客囊如洗」「遊戲文章賤賣錢」身份不符。但如果是將同代人指名喚姓來揭人私隱，便有點那個了。所以上述後加之說（但整曲不是自述）倒可成立。不過，「涼風有信，秋月無邊」和「孤舟岑寂，晚景涼天」兩段歌詞除去附句雜字後是相當工整的。
（三）可能由於上述不同的傳說和疑點，出現了一個中和的第三說，就是原本是繆艮作詞，後由葉瑞伯重編寫為廣東地水南音。作曲寫詞，各有其人，這個說法並非無理，亦可在網上找到。更可給對所謂「已查明真相」的質疑者一個可以接受的答案。作家葉輝在他網上近作中說得好：「儘管有說此曲作者另有其人，不論是否屬實，此曲可也因他（繆艮）之名而歷久常新」。
在文藝的角度來看，誰是原作者並不重要，「客途秋恨」卻有它文學的價值，上述蔡衍棻文中，盛讚曲中佳句，他說的版本那段歌詞是：「（今日）天隔一方難見面，（是以）孤舟沉寂晚（景）涼天。（你睇）夕陽照住（個對）雙飛燕，（睇我）獨倚篷窗（我就）思悄然。耳畔（聽得）秋聲（有）桐葉落，（又見）平橋衰柳鎖（住）寒煙。（第一）觸景（係）更添情懊惱（囉），（睇我）懷人愁對（果個）月華圓。」（括號是筆者加上去的）不錯，若將括號內的字除去，便是一首律詩。其實，整曲將雜字除去，來個整理，更是一篇近代的「樂府詩辭」。可以說，整首南音充滿詩味，雅俗共賞。
今日，南音雖已走進了粵曲的篇章內，但整篇的地水南音已是鳳毛麟角。「客途秋恨」，意境凄迷，「最是客途愁絕處」（陸游詩句），「荷葉枯時秋恨成」（李商隱句），無論是誰作誰唱，就像一首古詩，讓大家慢慢品嘗。